被選中的何韻詩

本帖最後由 powerful 於 2024-6-13 09:03 編輯

【被選中的何韻詩】

2019 迄今五年，期間劇變的，可以是一個人，也是一個城市。有個剛過三十一歲、如今身陷囹圄的年輕人，十年前說過一句話: 「我哋係被時代選中嘅細路」。被選中的一代，是隨機，還是命運? 47人是在53人中被選中，53人中又是被數十萬人選中… 這說法看來很被動，似是一直被推著走。但在重重限制下，我們能主動去反應及作為嗎? 現實空間難移半步，或往藝術創造尋，最終反過來給現實啟示。

2019年6月12日之後有了「612基金」，有了信託人，有了國安法，有了拘捕令，到保釋與沒收護照。本是樂壇天后的何韻詩，在雨傘運動後，離開唱片公司集團，獨立自組，走到現在。從紅館與巡迴演唱，到無法出境，在本地也容不下公開演出的空間。門面看是向下走到谷底，主流眼中少了公眾曝光與商業機會; 然而藝術的眼光，或在物質世界底下看不見的價值判斷角度，何韻詩正處於重生階段，或是真正開展其美好藝術生命的時刻。我們有幸在這時代因大環境的限制而見證，2023年底推出的《威廉》、2024年5月的網上音樂會，宣示著何韻詩 – 創作者的蛻變。

這段轉化，大致可分作三段時期說明，而每段時期都有留下種子，發展成今日活在當下處境的她。從偶像學習到「艷光四射」的表演者 (2000-2008) ，到回應並介入社會姿態的異議者 (2008-2016)，再過渡到當下的作者 (2016-2024): 「找回原本的那一個我」，能將過去消化、沉澱，提煉到作品中昇華。

--

表演者

追溯最初，梅艷芳是必然出現的名字。從百變的形象服飾，到不同曲風舞種皆能駕馭，獨特的聲線與台風，梅艷芳可算各方面皆屬全能的表演者，是完美的學習模範。何韻詩「被選中」為她的高徒，不止聲音演繹上相像，也承傳了其舞台資本，怎樣取悅最多的觀眾，營造最大的效果。

何韻詩在2005年向八十年代偶像致敬的專輯【艷光四射】，就是這路線最燦爛的印證，從包裝到歌路皆將高能量投射到外並放大。【艷光四射】以香港流行文化盛世的表演風格作橋樑，讓她繼承了逝世的偶像與師傅，初踏天后台階 (同年首奪商業電台頒獎禮的女歌手銀獎)，同時亦確立了固定班底 (青山大樂隊)，打好實力基礎。只是後來何韻詩也在訪問 (U Magazine 第299期) 承認: 「這段時間最不像原來的自己」。

點題作《艷光四射》日後常被大眾引用副歌歌詞「生於亂世，有種責任」，卻忘了歌詞脈絡本來重點實在於之後四大字: 「燒滾/搞好氣氛」。以聲色藝魅力娛樂眾生，才是香港的舞台表演者，從黃金年代沿襲下來的「責任」。何韻詩加盟東亞迎來《艷光四射》，到離開寰亞創立自家品牌的首作《是有種人》就以「哪管這叫，娛樂還是責任」作回應，林夕與黃偉文隔了十年的對答，饒有意思。

--

異議者

梅艷芳的影響不單在舞台上，於社會敢言、衝破禁忌的意識，也在何韻詩身上體現，只是選上何韻詩的時勢不一樣，亦與其個人身份遭遇有更緊密的結合。

第一個層面與性別性向平權運動相關，何韻詩出道早期，已有作品將露絲瑪莉分拆兩個同性人物的暗示，到2005年參演舞台劇【梁祝下世傳奇】，黃偉文再寫出《勞斯.萊斯》，因著「梁祝」再世的故事框架，訊息及情感更突出，成為歌者事業里程碑。及後其親自譜曲的《光明會》與《金剛經》既帶前段所指，燒滾場內觀眾興奮情緒的作用，同時亦集結著身份認同的力量。2013年主力國語市場的【共存】也適逢港台兩地爭取相關權利的熱潮。

【梁祝】也讓何韻詩重唱了黃耀明的《禁色》，是兩代樂壇另一重要脈絡的美妙延續 (2016年的【Dear Friends】演唱會也再選唱)。不論樂壇上抑或社會參與上，黃耀明與她也一直保持亦師亦友的關係，及至新近的《威廉》，他幫助她突破樽頸，找到新的表達聲音。

過了三十歲的關口，也許都是師承梅艷芳俠義，何韻詩自覺更有與社會連結的使命，在周國賢、黃偉文據她成長回憶寫了滿載情懷的《滿地可》後，她投身製作兩張極具野心之作【Ten Days in the Madhouse】與【Heroes】。前者結合《十日談》影像去聚焦精神病患的故事，後者歌頌社會英雄，指涉當代現象，開始重視詞作話題，甚於音樂性及旋律的追求。跟著有上述提及的【共存】，語言面向大中華(港台為主)，標榜包容共融的宏大課題。翌年雨傘運動爆發，何韻詩就重返香港基地至今。

若沒有這場運動，何韻詩會否更全面向台灣市場發展，有更具規模的國語碟，及向兩岸三地進發的演唱會? 何韻詩在這轉捩點再一次被選中，但一如之前的命運關口，她選擇面向它。《是有種人》《親愛的黑色》分別指向【十八種香港】於香港區內巡演的主題，及之後集結小店及樂迷支持而籌組的【Dear Friend】紅館個唱，可見何韻詩此時所盛載的政治身份。不復音樂上的直接愉悅，全化為宣言與行動，也反映著當時香港的傘落社區取向，累積著沉重而待爆發的情緒。

【Dear Friend】初見何韻詩音樂路上從簡的傾向，非出自美學考量，而僅是資源限制所迫。此時的她，仍希望以最小的道具，透過其技巧，傳達到場內更繽紛的色彩，以群眾的歡呼聲包圍，還是喧鬧，不過少了娛樂，多了責任。當時已撰文寫過她重拾創作身份的自省/自覺，卻原來還未到盡處。那些過去寫下的文字，要到當下才真的貼切形容何韻詩的狀態。被壓制空間到不得不掃除內在的雜念之時，連群眾聲音都剝去，才回到自身，真正的純粹，純樸而赤裸。

--

創作者

何韻詩「回到自己」的音樂路，其實從開首就已存在，卻總被不同的外來元素及想法蓋過。她有梅艷芳重視聲色技藝的基本功作參照，同時有新世代所重視「我口唱我歌」的唱作能力。何韻詩幾乎從來不缺席在其專輯曲目的創作名單，早期有《天使藍》、《Shampoo》、《鬼》等，2005年末最風光之時，她為自己寫了《圓滿》作回顧 (王雙駿替她配上《花見》映襯)。上述提過最不像她的【艷光四射】也收錄了《如無意外》; 【梁祝】《勞斯.萊斯》之先，第一首面世的是她的《化蝶》。她為他人作曲則相當罕有，除了商業名義的合唱歌外，就只有起初給梅艷芳的一首，以及陳文媛填詞兼主唱的《下個密碼》。這次音樂會正正選了這冷門的曲目，也正是如今「迷你」的佈局，才能容納她與陳文媛之間的密碼。

何韻詩一直都能抱著結他、掃著和弦就唱歌，不需華麗的編曲、強大的音響、歌迷的吶喊，只是因為背負著娛樂大眾的標籤，才把這邊緣化到角落去，僅為個唱小環節去展示才華，與展示真實的自我有一段距離。十多年前曾有一張專輯提示著如斯自由清新的她，就是其剛闖華語歌壇的【無名詩】，只是跟著身份政治的發展，她兩年後發第二張【共存】，已有更複雜的考量。

2024年的網上音樂會，相比2021時網上直播、2017 全黑主調紅館演唱的狀態，就可見其一步步的回轉，從最大型場館的公開「表演式」，慢慢過渡到更私密的，更自我的表達。她長時間在演唱期間閉起雙眼，有違主流教條要與觀眾/鏡頭眼神交流去表現魅力，突顯了她今次所唱的對象，首先是自己，尋找內裏的，先於服事他人。要習慣，但適應過後就能奏出/唱出不一樣。沒有偌大空間的音響，聲音其實更集中更有穿透力，將多餘的色水拿走後，更聽得到她原來的音貌，而往日的經驗與技巧，也會被吸納於她的內在，消化過後更渾然天成，不需用力強調。聽起來自然，卻不是無為達致，而需要精準的呼吸、節奏及情緒控制。

精煉、簡約，可概括何韻詩音樂的現狀，最優秀的示範正是《威廉》，可以肯定的說: 《威廉》是何韻詩生涯代表作，代表了她音樂視野的一大躍進。重返初時的直率，卻不再青澀，而是有所歷練，帶有距離的回望，因此免卻稚嫩的感傷，而是成熟的記載，有情感但控制著不沉溺進去; 擺脫近年的嘮叨，詞句省略，取捨過濾不必要的文字與音符，剩下密碼般的暗示，但不須完全拆解，都能融會箇中境界，感性共鳴比理性認知或更接近真理內核。老拍檔李端嫻的編曲也配合簡單的設置，管樂與提琴引領塵封回憶的召喚，更重要是兩把結他以掃弦重置的對話，找來青蔥的唱作人Gwenji 與何韻詩對彈，彷若自己面向年輕的鏡像，即詞意的威廉與自己，也聯想到電影《填詞L》的冰雪兩生花（吳冰與鍾雪瑩），或《但願人長久》兩姊妹，「一人留守，一人前行」意象如斯突出，如斯教人懷念、神傷，又復釋懷，懂得勇敢繼續走。

《本世紀最怪》以遊戲練習般找尋合適的音和詞，不盡精緻，卻有頑皮嘗新的氣息，是一種生命力的表現。也許正是如此，讓她重新演繹了師傅的《比生命更大》，不再僅是十年前【Recollection】的懷舊致敬，而是承認從前 (師徒連結永存) 的同時，也找到自己應對的方法，具備脫舊迎新的「超越性」意義。

不能離開，也不能公開盡訴一切，在創作的減法下，如今的何韻詩，洗盡鉛華，外在形式剝落加工的、內在靈魂挖掘自然的，促使內外的精進。聽她現場流淚的感言，恍若新生見證。「失去就是富有」- 何韻詩在2011年作出《拋磚引玉》時，大抵沒有想過之後的年頭，這首歌會一直有著意義的層遞，失去愈多，得著更多 - 失去就是富有，囚困就是自由。囹圄意味著不幸，卻原來有轉化的可能: 正因所有外在的事物都剝去，才能觀照真正的自我，領略真正身處世上的位置，及可輸出的價值。越施加外來枷鎖，更鑽深一層去探見內心，裏面專屬自我的一大片廣闊天地，在其中游走，無人能管、能阻。

說起來或帶諷刺，何韻詩新的創作方法，比能夠巡迴表演時，更為自由，不需將口號或理念植入歌曲說教，而是「詩」與「胡說」，拿走了的元素，反是接近真理 / 自由的阻礙。何韻詩沒有經歷這一切跌宕，仍會是一流的表演者，跟很多樂壇浮沉的前輩無異，現在的她，則是獨特的，有她的靈魂和故事，在歌曲裏頭。

到此，所謂的「選中」命運，是福是禍，在乎個人的取態，終究是自主的選擇，而非只為客觀條件使然。梅艷芳的「選中」，除了有新秀評審頒獎的偶遇，也需何韻詩本來所鍛鍊的實力，得以把握這機會受到注目; 及後的努力爭取，才換得愛徒名分。同樣2014年的分岔路，被選中成為運動的爆發瞬間，不是所有本地藝人選擇去唱《撐起雨傘》。2019年6月12日這轉捩點及之後半年的事，不是人人都會站在何韻詩的身位，自不是每一個都會落入何韻詩的待遇。亦不是每個唱作歌手，都可以因著這些限制的契機，檢視自身的創作而得到突破。與其指向被動的挑選，不如肯定何韻詩每個選擇，沿著窄路，打通了一代本地流行歌手難以找到的「青空」。

於是，就在命定紀念的這一天，將這文章獻給屬於香港樂壇的何韻詩。樂見她創作及表演的全新階段; 亦恭喜她在2023年度香港樂評選得到的肯定，成為首位同時得到年度歌曲、旋律、歌詞的音樂人。如同歌者在五月音樂會的分享所言，相信這是一個美麗的開始。若能有實體專輯結集新曲，相信必然成為香港樂壇歷史一次重要的紀錄。相隔上張已過十年，正好能對照她已跨越了多少的樊籬。從表面的花巧，重回赤誠的內心，無關乎政治與身份，而是超越一切的自由誌。

寫於 2024.06.12
查柏朗

--

附上我在香港樂評選所寫的點評:

再找不到公開表演的空間，再難以帶上華麗舞台的製作，脫去這些外衣，觀照內在變化後，終見何菇衝破心理關口，放下執着，瀟灑踏進新階段。

清爽而連綿的結他（偶有管樂、提琴烘托感染力）、單詞組合勾起成長哀樂的聯想、短詩般的對比句，簡潔、精練、睿智、赤誠，比當年《滿地可》情懷不減，卻更淡然豁達，體現更高的造詣與修為。

樂園、過山車、遊戲指向無憂的青春年華；夏天到雪至冬季見時月、溫度、周邊環境的變化；兩段「有些」「某些」的對照，襯托了副歌對兩個「一人」踏上不同路向的描述。而「我」對「你」的回話，歌名的指向對象，私密的暗示，是詩歌，是胡說，僅一線之距，卻只有當事人能理解其微小差別。

《威廉》正以易懂而精煉的詞句堆疊出歌者跨越了年月及重重經歷的沉澱。

不需探究隱喻對象，不需長篇大論宣言或道理，就單單說句依然安好，找回原本的一個我，已勝萬語千言。

延伸分享過去文章，分別寫於 2011 及 2016:
何韻詩的華語音樂路 – 無名詩後一片青空
何韻詩 Dear Friend, 演唱會 2016

查柏朗的名單 - 影像及音樂評論筆記